隐秘的笑意爬上他的脸：“燥郁症。知道是什么吧。”
念的是套话，从校长一路致谢到年级数学组长，于宙的声音是旧留声机的沙哑，冷冰冰地结了霜，凝成一只洁白的鸽子飞将起来，逡巡在容纳了八百多人的礼堂上空，羽翼下裹挟了风，轻轻落在沈陵肩上。
于宙是作为市统考中拔得理科头筹的学生代表被单独拎上去的，他出现在排排坐的领导身后时，包包在一片倒吸凉气的声响里抓住她的手腕：“靠，原来那个翘课上瘾的转学生这么”
”
威廉不像。沈陵忽然想。他说威廉听起来像小王子，可他自己才是那个落难的贵族。长睫毛忧悒地垂下来，姿态端然，风仪落落。
沈陵抬起头向前望去，试图找到数学组长潘延的身影。她看到了。潘延坐在离于宙最远的位置，面上是笑着的，却有冷意吐了信子嘶嘶地从堆砌的和蔼里钻出来。从沈陵这边看去，潘延的眼睛恰好掩在了镜片后，只能看见眼镜上反射的寒光蜿蜒地刺向于宙。
男生表情愠怒，冷哼一声：“再厉害不也是个精神病。”
于宙挑了挑眉，出乎她意料地，他接过了她的话头：“自传还是看《小团圆》好，《雷峰塔》毕竟是译本。”
还是那样无意间极尽温柔的声音。
她的话打开了包包的花痴模式，没多久，前边的男生在包包的滔滔不绝里忍无可忍地回头，面色发青地盯着她们俩。沈陵认得他，他是上次统考的理科榜首，年级数学组长的得意门生。
沈陵看着台上最打眼的于宙，他站在高三级长的身旁，微微抿着唇，面无表情地浏览着手中的讲稿。漂亮的脸庞淋在天窗流入的日光里，如同被雨水洗过的玉石。他比眼镜快要滑到鼻梁中央才停住的小老头高出一截，接过话筒时略一点头，眼神从纸上移开，徐徐地压下来。
像一把霜刃，径直破开了以往礼堂大会的沉沉死气，使人移不开眼睛。
周边的人开始饶有兴致地将耳朵靠近了过来，沈陵一时被他话里浓重的恶意堵住，只能听脸上挂着轻蔑的男生往下说：“潘老师亲口在办公室讲的。不然你们以为一中会肯放一个成绩这么牛的过来？还不是他在学校犯病。”
男生露出不耐之色：“信不信随你。”
“琵琶？”于宙问。
沈陵任由左手被包包攥着，喟叹一般地：“是吧。”后来又陆续在天台见过几面，却还是会被他惊到。
她摇摇头。
小范围的旁听者们爆开了一阵哗然，沈陵发现自己的手不知什么时候握成了一团，修钝的指甲将手心陷刻出几道泛白的痕。她在窸窸窣窣的议论声里开口，讲得很慢：“不可能。老师怎么会泄露学生的隐私？”
“第一又不是潘老师教出来的。听说蔡老师的课他没去上过几节，也没看哪个领导来管。”男生嗤笑道，回过头前硬梆梆甩下一句，“成天冷着个脸摆谱，还以为没人知道他那点破事。”
他居然懂。
“什么？”包包将身体倾过来。
她折回眼光看于宙。他刚念完稿，微抬了下巴注视着观众席，身处于视线和议论的焦点，眼底却波澜不惊，有如水墨画里讲究的“留白”，只是他眼神的漠然无物更显寂寥。
“我说，”沈陵不由临时编排了一句，“他好厉害。”
二
“威廉。”两个字从他舌尖跳出的一霎，像沾了半苦辛半甜蜜的抹茶粉滚落到她耳中，“听着像小王子。”
沉在水底的珠玉被打捞起来，到了人间就成了于宙——正这么想着，于宙忽然望了过来。他认出了她。目光有了焦点，连带着眉眼一点点生动了起来。
“于宙。”她对自己念道，声音极低微地。
“而且于宙不也是数学单科第一么？老潘应该很看重他呀，毕竟带出单科第一有好一笔奖金的呢。”是包包。
“哈。”于宙挑起嘴角笑了起来，放缓了语速地，“沈陵。”
于宙耸了耸肩，不置可否，“不然也不会请你帮买烟了，变态不总是唐突派的。”
沈陵不敢有大动作，便默然看定他。他侧过脸接过装了奖学金的信封，将那枚白色夹在指间，轻描淡写地，像夹着一根烟。
她顺着他的眼光看去，看到一只落单的拖鞋孤零零伏在地面，没忍住笑出了声：“原来你起这名字是为了打击报复啊。”
丝丝的甜气满溢上来，挠动着，在她的喉间翻涌。她笨拙地解释着：“朋友让看的，说这本里有个角色，名字和我的一样。”
词穷地滞住半响，才接着说：“嗨呀，百闻不如一见。”
临下台走到台阶处时，于宙停下脚步，目光寻她而来。她看清了他做出的口型，“等”、“
“因为最近在看《雷峰塔》。”她选择将书名也一齐说出来，“刚好看到主角帮她的小狗起名那儿，就叫的威廉。”
她忽略了于宙的自嘲，做出了然的样子点头，执着于方才的话题，“威廉。可以吗？”