面，
她先是在一家酒店里面干保洁，又干过其他一些工作，
最后才来卖菜的。
玉姐说，去年时，有一个老男人很喜欢她，一直想追求她，
这个老男人是专门给菜场送货运货的，蹬一个小三轮车，左手缺了两根手指，
玉姐说，他说他残废是因为参加了自卫反击战，被敌人的子弹打残的，
他得意的说，我还得了一个三等功奖章呢。
但玉姐不相信，我问她为什么？
玉姐说，他那身板看着就不像当过兵的。
我只跟玉姐做过这三次，再后来我跟她见面也打招呼，
她也会不好意思看我几眼，小声说，今天这菜很新鲜。
我从来没有问过玉姐的手机号，也没有问过她是否有QQ号，
她或许也有QQ号，只是我不知道，
到今天，她更有可能还有微信号，然后在朋友圈转发各种公众号文章，
比如，转发这篇文章保平安，权威老中医告诉你四十岁的女人该如何保养，
等等等等……
我在那里住了两年，在我搬走前两个月，
我便再没有在菜场里看见过玉姐，她或许换了一个菜场，
也有可能以前的男人痛哭流涕跪在她面前，求她回家，
还有可能，她跟同乡人再次南下打工，
总之，我再没有见到过她。
十年前在台里面，做一期节目时，大概了解了一些这个城市的数据，
十年之后，这些数据肯定变了，但也大致能推算得出，
现在这个城市，常住人口大概在八十万左右，加上流动人口大约是一百万。
这其中，一半以上是中老年人，
剩下的四五十万人中，又有二十万是少年儿童、学生等等，
还剩下二十万左右的年轻人，其中估计一半是已婚、有男（女）朋友者，
我没有学过概率学，只是大概感觉，在这最后的十万人中，以千分之一来计算，
每天或许有100人认识，互相产生好感，继而发生关系，
另外，那些结婚的，谈着恋爱的，每天应该也有一个离婚、分手的概率，
除去这些，还有正常的生老病死，飞来横祸等等，
于是每一天，我们身边都会上演各种悲欢离合，
只是我们不知道罢了。