男人眼角眉梢含着的是与初次见面时别无二致的动人笑意，却空洞洞的，比自己更像一个美丽的笑话。
“我可以接受你的过去，因为那不是你的错，莘莘说你水性杨花，心机深凤凰男，我都不在意，但你沉迷镇定剂，我、我……”周礼群捂住鼻尖和嘴，陶冶青自知失言了，连忙后退，“周教授，订婚的戏过了，我们就……再见吧。”
“我知道你不会和其他人说的，吃药，也不是我的错，为什么要这样避之不及，我还是原本的我，并没有什么改变。”年长者说着，用修长温热的手指包裹住了她的手。
从周礼群回国，他们在剧院认识有三年，第一次有这样的肢体接触。
“不会和任何人说的，我们之间也有秘密了，教授。”
【1】
楼上的人所讨论的韩谭，此刻也在思索着一些楼上人的事情。
“我说，一家子生了对姐弟，有一个是同志，另一个是不是也特别有可能是同志，不管从基因，还是影响来说——”韩谭没打比方，刚刚他是真看见周礼群大姐缠着个长发及腰的妖姬耳鬓厮磨咬得不亦乐乎。
本来他只是对初恋情人的所有爱屋及乌……要不是他应酬完她们就从阳台消失不见了，真欲同这姐姐把酒言欢几回。
所以周礼群也可能是喜欢过自己的吧，他们曾有瞬间，是相爱的，会吗，他以前，现在，之后会喜欢男人吗？病症会遗传，他总那么钦佩姐姐，因为姐姐勇敢，不世俗，所以他也向往勇敢，不世俗吗？
或许，他今天要订婚的女人，也只是一个幌子罢了。
他不觉得周礼群错，周礼群怎么样都好。
观察过被阳光射透的纯白山茶花吗，层叠的花瓣，阴影处藏的色都是幻变而缤纷的。
花语是，执着，温柔，孤傲，高洁。
为了形容他，他背下三千的花语。
舍友早看不惯韩谭做梦了，刻薄地指着他唤朋友来看：“得，又发神经病了。”
显然在场只有这个人能如此对韩谭说话，和书忱，从情怀讲，他当年是宿舍的大哥，班里的支书；从现实讲，他一年百亿，用美刀记；从道德制高点来讲，他娶了初恋女友，从来洁身自好，没有小三，男的女的都没影。
果然韩谭从善如流，低头认错：“好吧，今天他订婚竟然还会请我，我就冷静一点吧，这些年做的够不体面了，不能辱没他的善良与温柔啊。”
“你妹的原来你也知道不体面，你损死了，”和书忱闻言舒了一口气，笑骂，“都几把兄弟，有什么过不去的，老二都没怪过你。”
要说韩谭做过的最损的事，就是包养舞蹈学院的学生照周礼群整个七分像送去演同志电影。
白驹过隙，日子倏忽不在，同学少年各自出走，当官，创业，深造，韩谭甚至算不上他们中最玩物丧志的，他家底厚，无功无过地混着，也不会差。
许多人和事儿，不用努力就能够记住，有些东西，你想破脑子都想不起来。一个人，在世界上走一遭，什么都不放弃，什么都不丢弃总是倾向不可能。和书忱不可逆转地进入中年，早就开始仔细筛选往事，毕竟采访，自传，都要放点能大谈特谈的东西。
比如创业之初的故事。
各个假期他们总要去各个地方跑一跑的，好男儿嘛，志在四方，大二暑假，韩谭突发奇想，这四方城的蚯蚓我们都抓遍了，嘿，不如去礼群老家玩。
那里不是有革命遗址吗，去看看也怪好。
周礼群眼皮都不抬：“不要。”
喂，就没去过恁家啦，养出你这文静高雅的风骚样，就算是穷山恶水，那我们也觉得是好的啊。
“好你下辈子投胎去吧。”
从小到大周礼群没有过男性友人，这残缺让周礼群和大学里的男人逗嘴，都是学着周红和男人说话的样子，不去认同，不即不离，有些逼人，但实在又知道轻重。
他大概是个天生要众星捧月的婊子，蜕变得好快，学得出色极了。
手风琴，吉他，写剧本，打篮球，下棋，洗照片，杂拌的手艺目不暇接，被红某人压抑着的风情终于催熟了，喷发了，元旦的校晚会，他站在台上主持，洁白的西服，如同在开放一朵优雅而盛大的昙。
下了台，下了课，他幽幽离开所有人的视线，忙着工作，忙着自力更生。
自视甚高的王孙爷们人前唾他“小白脸”，“乡巴佬”，背地里不依不饶地约他吃饭，带他玩；普通男同学，只敢背地里骂他几千遍“骚情”，当面却畏着，甚至有时候周礼群做班长主动关心一下他们，他们还能高兴，得意许久。
被拒绝两次，一宿舍大院公子哥愤懑起来，我们给你钱行了吧。
“不要，八月农忙着呢。”
老二，你爸妈都不在了我们就是你亲兄弟，我们帮你种田哈。
第三次，周礼群终于放下书，清浅透亮的眼珠在正午阳光下熠熠生辉，让人尽情迷失在他灿烂的微笑和话语