。
花语是，执着，温柔，孤傲，高洁。
为了形容他，他背下三千的花语。
舍友早看不惯韩谭做梦了，刻薄地指着他唤朋友来看：“得，又发神经病了。”
显然在场只有这个人能如此对韩谭说话，和书忱，从情怀讲，他当年是宿舍的大哥，班里的支书；从现实讲，他一年百亿，用美刀记；从道德制高点来讲，他娶了初恋女友，从来洁身自好，没有小三，男的女的都没影。
果然韩谭从善如流，低头认错：“好吧，今天他订婚竟然还会请我，我就冷静一点吧，这些年做的够不体面了，不能辱没他的善良与温柔啊。”
“你妹的原来你也知道不体面，你损死了，”和书忱闻言舒了一口气，笑骂，“都几把兄弟，有什么过不去的，老二都没怪过你。”
要说韩谭做过的最损的事，就是包养舞蹈学院的学生照周礼群整个七分像送去演同志电影。
白驹过隙，日子倏忽不在，同学少年各自出走，当官，创业，深造，韩谭甚至算不上他们中最玩物丧志的，他家底厚，无功无过地混着，也不会差。
许多人和事儿，不用努力就能够记住，有些东西，你想破脑子都想不起来。一个人，在世界上走一遭，什么都不放弃，什么都不丢弃总是倾向不可能。和书忱不可逆转地进入中年，早就开始仔细筛选往事，毕竟采访，自传，都要放点能大谈特谈的东西。
比如创业之初的故事。
各个假期他们总要去各个地方跑一跑的，好男儿嘛，志在四方，大二暑假，韩谭突发奇想，这四方城的蚯蚓我们都抓遍了，嘿，不如去礼群老家玩。
那里不是有革命遗址吗，去看看也怪好。
周礼群眼皮都不抬：“不要。”
喂，就没去过恁家啦，养出你这文静高雅的风骚样，就算是穷山恶水，那我们也觉得是好的啊。
“好你下辈子投胎去吧。”
从小到大周礼群没有过男性友人，这残缺让周礼群和大学里的男人逗嘴，都是学着周红和男人说话的样子，不去认同，不即不离，有些逼人，但实在又知道轻重。
他大概是个天生要众星捧月的婊子，蜕变得好快，学得出色极了。
手风琴，吉他，写剧本，打篮球，下棋，洗照片，杂拌的手艺目不暇接，被红某人压抑着的风情终于催熟了，喷发了，元旦的校晚会，他站在台上主持，洁白的西服，如同在开放一朵优雅而盛大的昙。
下了台，下了课，他幽幽离开所有人的视线，忙着工作，忙着自力更生。
自视甚高的王孙爷们人前唾他“小白脸”，“乡巴佬”，背地里不依不饶地约他吃饭，带他玩；普通男同学，只敢背地里骂他几千遍“骚情”，当面却畏着，甚至有时候周礼群做班长主动关心一下他们，他们还能高兴，得意许久。
被拒绝两次，一宿舍大院公子哥愤懑起来，我们给你钱行了吧。
“不要，八月农忙着呢。”
老二，你爸妈都不在了我们就是你亲兄弟，我们帮你种田哈。
第三次，周礼群终于放下书，清浅透亮的眼珠在正午阳光下熠熠生辉，让人尽情迷失在他灿烂的微笑和话语中：“服你们，田抵给村里了，别祸害田了，我能带你们转转，不过老家土房太小，住不下你们这些大佛，你们晚上还是去城里住旅店吧。”
那个叫周店的村庄有巨大的威力，包括现在和书忱回想起来，仍是头晕目眩，已经走过的路，闭塞崎岖，恍若梦境。而早就提醒过他们不要开车的周礼群倒是望着窗外十分快乐，丝毫不提他从如此穷乡僻壤，走到七百公里外的天子脚下，有怎样的眼泪，辛酸，隐情，他的人生，是怎样的云遮雾绕，关险无数。
他只是趴在窗户上指着小路两旁满眼的绿笑眯眯地说：“青纱帐，我最喜欢往青纱帐里走了，打仗的时候，人往里面一钻，蚂蚁一样就消失了。”
“你见过小鸳鸯在里面野战吗。”后座有人有气无力地坚持发情，惹得大家哄笑不已。
村里不只有人，还有狗，汽车一来狗就叫，一条狗叫，全村的狗都跟着叫，叫声中含着狂躁与疑问，而人齐齐蹲在路边，有男有女，神情并不热情。
傍晚他们到县城旅店休息，和书忱冲完澡找到在阳台看月亮的周礼群，那素着的侧颜有着盈白月光都无法比拟的清冷。
“为什么他们那么奇怪，你们不都是亲戚的吗？”
“你可不能介意，他们都很好，只是我变太多，我自己都不敢相信自己会变成现在这样呢。”
明明他是那样谦和地为乡亲们辩护，和书忱愣是看出几分恃美行凶的意味来，班长说话就是发命令，命令被他稀松平常地讲出来，反而叫人不好违抗了。
“汽车，或者说，科技在他们眼里太强势了，象征着国家，政府，城市，权力，有钱人，只存在外出打工的人口中然后转移到他们的想象里，突然陌生降临，他们会好奇，更多的落寞，就是‘可悲的厚障壁’，忱