叶秋想。
黄少天的手滚烫，他捂着叶秋，就像要焐热一块永远不会变的珍贵水晶。叶秋晶莹剔透，太阳一照，就折射出柔和的光。可叶秋知道自己不是如此珍贵的存在，她顽固，她任性，她自私，她甚至不愿为任何人做出改变。陶轩问，我都这样求你了，你还是不露面吗？吴雪峰问，我都这么喜欢你了，你还是不答应和我交往吗？叶秋问她，姐姐，战队都这么对你了，你还是不跟我回家吗？
[我明明只是想把这个游戏一直玩下去啊。]叶秋看着黄少天握着她的手，眨了下眼睛，情绪也有些波动。
她能懂他们的好意，但不想接受。她不愿意接受。小时候的家暴让她留下了心理阴影，弟弟帮她承担所有的鞭打，她不想拖累他，就选择离家出走；再之后，那个她在嘉世网吧遇到的好心少年她真诚的初恋苏沐秋死在车下，她看着那具尸体被烧成了灰，被安葬在墓园里；渐渐地，那些感情仿佛变成了诅咒，她开始变得害怕那些珍贵事物，将自己塞进了俄罗斯套娃里。
她选择了逃避。
她只想一个人，也不是说在任何方面都一个人，只是想在感情方面一个人，不想建立起过于亲密的关系。不知道从哪一刻起，她觉得爱这种东西被造物主从她身上给抽走了，或者这么说，全部都被转移给荣耀了。
三连冠的那一夜，叶秋没有睡着，她窝在被子里，觉得自己做得没错。她离家出走，像个不听话的坏小孩，但她也许并没有做错。因为她重新找到了生活的意义
[我是为冠军而生的。我是为荣耀而生的。]
少天。叶秋放下了游戏机，她认真地回答道，我拒绝。很抱歉，恕我直言，我不能和你交往。
[我拒绝了他，我拒绝了那个一直亲切认真对待我的人。]
[我拒绝了黄少天。]
叶秋想。
这份诡异的愧疚从她的心里冒了出来。如果是别人可能不打紧，但这个人是黄少天，是就算是对手也对她很友好、很热情的黄少天。是她很好、很好的朋友。
她看到黄少天沉下了脸。
也不是没想到叶秋会拒绝我。黄少天想。只是，这样的感觉比他想象中还要难受，好似在得到冠军后，得意洋洋，却被人马上用冷水淋了一头，浑身上下都带着刺骨的寒意。他逼迫自己冷静，但该死的，这他妈怎么冷静，他根本冷静不下来。
为什么？
......没有为什么，就是不想。
......你不喜欢我吗？你对我一点感觉都真的没有吗？我们可以先试试啊
不是那样的，抱歉，但我就是不想.....
为什么？他听到自己又问了一遍。
......我不想。
叶秋的拒绝比他想象中更直白、冷酷、不讲道理，连原因也不愿意说。也不是不喜欢，但她就是这么明确地告诉他，好像他只是她所有男同事中的一个，也没啥特别的。
他想做她的骑士，打开那个扇贝，轻轻地，用最温柔的方法，但是她根本不愿意。
她不愿意，那么她就永远不会开壳。那个壳里面可能进去过别人，比如吴雪峰，但那个壳现在并没有对他黄少天打开。
[很好，很好。]
黄少天莫名感到恼火，被拒绝、被敷衍、被不重视，嫉妒、酸涩、愤怒，那些负面情绪淹没了他，他平常控制得很好的破坏欲倾巢而出，在此刻压过了保护欲，像一团邪火，越烧越旺，变得一发不可收拾。
[我要破坏她。]
【黄叶 吴叶R级预警，非自愿性行为请自行避雷】
叶秋，我问你一个问题吧。
你当年你和吴雪峰是怎么回事？
两个人沉默了一会儿，叶秋刚以为这位仁兄放弃了，结果就听到黄少天鬼突然使神差地这样问道。那句话好像一道惊雷，炸在她耳朵边，惊得她头皮发麻，彻底慌了。
你怎么会知道这件事！
见不得人的事被黄少天从藏在床底的箱子里翻了出来。男人用钥匙打开了潘多拉的魔盒，将里面的东西扔在阳光下，强迫叶秋面对。黄少天看到她跳了起来，好像一只被人踩了尾巴的猫。
炮友？叶秋，你装得很清高，私底下却和副队长在酒店休息室里做那些事情？第二赛季对吗？你那个时候还是未成年吧？我站在门口，听到他叶秋叶秋叶秋喊个不停，你哼哼唧唧地回答不上来，是被艹爽了吗？怎么，就这么喜欢他？
本来他不想说的，只想将这件事烂在肚子里。但现在，越说，他越觉得火大。黄少天将所有的语言功夫都化作枪管子里的子弹，在叶秋身上哒哒哒地打个不停。打得叶秋疼，他也心疼。
雪峰是......雪峰是......
啊？在我面前这么亲昵喊别人名字，叶秋，你也太没防备了吧？黄少天拿走了叶秋游戏机，将女人按在了身下。
叶秋，你是不是真的太没防备了，你是不是忘了，我也是个男人。