，没有拔出来，只是极轻极缓地放在那里，像是一个无声的、温柔的、永不离弃的承诺。
窗外的雨不知什么时候停了。
风也静了。
窗缝里漏进来一缕带着雨后清甜气息的凉风，轻轻拂过两人汗湿的肩头。
整个偏院只有屋檐积水偶尔滴落在青石板上的声音，一滴，一滴，像是替她们数着彼此的心跳。
远处池塘边的蛙鸣重新响了起来，一声一声，像是替她们数着逐渐平复的心跳。
过了许久，苏瑾才极轻极轻地开口。
她的嘴唇贴着林清韵的锁骨，声音闷在皮肤与衣料之间，沙哑得几乎听不清。
“……别走。”
林清韵没作回答。
她只是把手掌轻轻覆在苏瑾的后脑上，将她更紧地按进自己怀里。
窗外的月亮从云隙间漏出半弯清辉，照在井台边那柄被遗忘了的油纸伞上。