&esp;&esp;元玉仪点了点头，在榻边坐下。她不知道该说什么——说了，对方也难听懂。她只是端详她的脸，看她搭在锦被上那只瘦得骨节分明的手。两人就这样安静地坐着。柔然公主将榻边那碟未动的酪浆往前推了推，她摇了摇头，微微一笑。坐了不到半炷香，她便起身告辞，走到殿门口回头看了一眼——公主正望着窗外，嘴唇微微翕动，像是在用柔然语念一首她听不懂的歌谣。
&esp;&esp;她想家了，她猜得到。而她自己早就没有家了，她安慰不了。
&esp;&esp;廊外的雪还在落，落在她袖口上，凉丝丝的。侍女追出来，用不太流利的鲜卑话比划着说了句什么，她听懂了大概：谢谢你来看公主，她很高兴。她回过头，朝殿内那个靠窗的瘦弱身影又看了一眼，然后沿着回廊往回走。雪大了些，她把斗篷拢紧，加快了脚步。
&esp;&esp;然后迎面撞上一个人。
&esp;&esp;元仲华穿着一身素雅的锦袍，披着狐裘，面色被雪光映得愈发清冷。身后跟着两个侍女，一个抱着经书，一个提着药匣。四目相对，雪在两人之间簌簌地落，谁也没有先开口。
&esp;&esp;元仲华的目光从她脸上缓缓掠过，静得像在看一道早就知道答案的题。然后她移开视线，微微侧身，让出了半个回廊的宽度。没有寒暄，没有颔首，只是极轻地侧了侧身。
&esp;&esp;元玉仪垂下眼帘，快步走过她身侧。两人的斗篷擦了一下，发出极细微的摩擦声，转瞬便被风吞没。走出几步她回头瞥了一眼——元仲华已经带着侍女往公主寝殿方向去了，那背影有她这辈子都学不会的端庄。
&esp;&esp;回到偏殿，她合上门，靠在门板上站了很久。那件被雪水浸潮的斗篷贴着背脊，凉意一点一点渗进肌骨。萨珊犬从被褥里探出头朝她叫了两声，她走过去摸了摸它的脑袋，轻声说了一句没头没尾的话：“他的女儿真小。”
&esp;&esp;窗外风过，雪沫从窗棂缝隙中挤进来，落在她手背上，转瞬化成一滴水珠。
&esp;&esp;同一夜，公主寝殿里烛火烧得正旺。
&esp;&esp;柔然公主卧在榻上，一语不发。她身形消瘦，一双眼眸愈发空茫，静静望着围坐榻前的妯娌二人。耳边句句都是陌生汉话，她听不懂，也无人愿与她细说分毫。她只是偶尔眨一眨眼，在她们语气停顿的间隙极轻地笑一笑，也没有人问她为什么笑。
&esp;&esp;胡氏端坐胡床上，掌心暖着白瓷茶盏，絮絮说着宫内闲话。元仲华坐在她对面，也不打断，也不接茬，只是偶尔端起茶盏抿一口，像在听一出与己无关的戏。
&esp;&esp;柔然公主忽然动了动。那双不明所以的眼睛在两人之间慢慢转了一圈，然后伸出手，轻轻碰了碰元仲华的袖口，指着她方才搁下的茶盏，又指着自己榻边那碗早已凉透的汤药。
&esp;&esp;元仲华低头看了看，用鲜卑话极慢地问了一句：“药，苦，你不喝？”
&esp;&esp;公主点点头，又摇摇头，最后指指窗外，用母语一字一顿地吐出两个字：“下——雪。”
&esp;&esp;没人知道她听懂了什么。也许什么都听不懂的人，反而能看见一些旁人忽略的东西。元仲华顺着她的目光望向窗外，飞雪苍茫。这个在草原长大的女人，从前看的是燕然山的千峰雪，如今看的是晋阳宫的高墙雪——从自由的白，走进了一片悲哀。
&esp;&esp;她看着榻上那双空茫的眼睛，像在照一面镜子。语言不通，咽的却是同一种苦。她沉默了很久，久到胡氏都停下了絮叨，有些不安地看了她一眼。
&esp;&esp;侍女端着药碗进来时，胡氏起身说天色不早了。元仲华也起身，朝公主微微颔首，说了句“好生歇息”，便与胡氏一前一后出了殿门。
&esp;&esp;雪还在下，比来时更密了。侍女在前面掌灯，光晕在雪幕里缩成小小一团，照不亮三步之外的路。胡氏拢着斗篷走在前面，元仲华落后半步，靴底踩在雪地上，咯吱，咯吱，一声接一声。
&esp;&esp;途中路过偏殿方向，元仲华的脚步停了。
&esp;&esp;不是她想停。是那盏灯。亮得像一根刺，不偏不倚地扎进她眼底。窗纸上拓着两道依偎的影子，随着烛火轻轻晃动。雪落在她肩头，一层覆一层。
&esp;&esp;胡氏走出去一段，发现身边空了，回头看见元仲华还立在原地。她顺着她的目光望了一眼偏殿的灯火，张了张嘴，想说些什么来打破这沉默，可她看着元仲华映在雪光里的侧脸，忽然一个字也说不出来。那张脸端庄得没有一丝破绽，正是这样，才让她忽然觉得心口被什么拧了一下。
&esp;&esp;她把斗篷拢紧，加快脚步追上前面的大嫂，边走边絮叨，说公主这病怕是开春才能见好，说大哥到时候