她放下车帘坐回原位。
手心里的朱砂印子贴在粗棉布的袖口上，留下一道淡淡的红痕。
她被送回了幽茯阁。
院门在她身后合上的时候门轴的声音和往常一样，锁落下去的时候咔嗒一声轻响。
她站在院子中央抬头看了一会儿天，窗台上挂了一枝新梅枝，枝头上还是微裂的花苞，裹得紧紧的，严丝合缝，一点要开的意思都没有。
她推开屋门走进去，脱了外衫搭在椅背上，赤脚踩过青砖地面，走到妆台前坐下。
铜镜里映出她的脸，唇上那道旧齿痕已经淡了，消得只剩一道极浅的印子。
她摸了摸那道印，手指落下来的时候碰到了颈侧——那里有一道比昨夜更深的痕迹，是傅晋深留下的，他吻她耳后那片薄皮的时候吮了一下，留了一枚红印。
她看着那道红印看了很久。
然后她拉开暗格，把那枚碎玉章取出来握在掌心里。
碎棱硌着那道朱砂残存的指腹，扎得生疼。
她把它贴在额头上停了很久，冰冷的玉面和滚烫的额心之间隔着薄薄一层皮肤，那道冷意渗进去的时候她闭了一下眼。
半个月。
她说不出这半个月是长是短，可她知道他递那道折子的时候把期限定在了“半月”，而不是“三日”或“五日”。
半月之后文书备不备得齐，是另一件事。
她不知道的事还有很多。
她不知道那道流放文书的原件此刻正躺在傅晋深书案左边的暗格里，上面盖着刑部的大印，发配目的地已经被人用朱笔划了一道——“原判流放三千里，改由摄政王府收押监看，年限从原判三年折抵”。
那道朱批用的不是刑部的印，是他自己的摄政王印，就这么直接盖上去了，压着刑部的官印迭了一层，朱红的，像一个新的牢笼扣在旧牢笼上。
他替她把那三年流放之罪抹掉了。
她不知道。
沉念茯把碎玉章放回暗格里，关上格门。
她站起来走到窗边，推开窗。
暮色从西边漫过来，落在青瓷碗沿上，碗底干涸的水渍已经不在了。
青禾换过那只碗，碗沿边换了一碟新的——一只紫砂小盅，盅盖严丝合缝地覆着，揭开盖子，一股浓郁的参香混着微甜的药材气漫上来。
是整支老参炖的鸡汤，参须沉在汤底，汤面浮着一层薄薄的金黄色油花，几粒枸杞缀在汤色里，红得剔透。
盅壁还是温的，是今晨新换的。
她弯腰端起那只紫砂盅，凑到唇边慢慢喝了一口。
参汤的暖意从舌尖一路滚进喉咙，温厚的，微苦的，苦过之后从舌根处泛起一层绵长的回甘。
她又喝了一口，然后一口一口地把它喝尽了。
人参的根须在盅底蜷着，软烂得已经化了形，她用匙尖轻轻拨了一下就散了。
她把空盅放下的时候，唇上还留着一道参汤薄薄的油润，她用舌尖舔了一下，那道回甘又在舌根上泛了一遍，涩甜的，绵长的，像一个人藏在心里很久没有说出口的话。
窗台上的新梅枝的花苞裹得紧紧的，可花苞尖上裂了一道极细的缝，像有什么东西正在里面慢慢地、用力地往外撑。
她忽然想，傅晋深替她挡那道刀的时候，腰侧的刀口还在往外渗血，可他按着伤口的时候连眉头都没有皱一下。
他今天晚上坐在书房里，是不是又在翻那些卷宗，翻她曾经爱慕过他的证据。
她不知道。
墨影站在廊下的暗处翻开簿子，笔尖落了一行字：“沉小姐归。三司结案，太后伏诛。沉小姐判流刑三千里，王以摄政王印改折，原判折抵，由府中收押监看。文书已入暗格。沉小姐不知。”
他合上簿子，抬头看了一眼幽茯阁的方向。
那扇窗半开着，暮光从窗缝里漏进去，落在她垂下的一只手背上。
她的手指微微蜷着，落在窗台边沿，虎口那道旧烫伤脱痂后的新皮肤在暮光里泛着一层薄薄的粉色。
墨影把目光收回来，没有再看。