岳城彻底沦陷。
因昌州防守溃败，日军长驱直入，近乎疯狂地洗虐了这座千年古城。
岳城依山傍水，北面的码头是本省最大的港口，能接纳上吨的远洋客轮和货轮。
上午十点左右，汽笛轰鸣，水面氤氲的雾气还未散去，一艘巨轮迎着朝阳缓缓驶入港口。
停稳当后，船门打开。大批乘客像开闸后的洪水一般涌出来与等候已久的亲人朋友相聚。半刻钟过后，扶老携幼，拖着行李，满心喜悦的旅客和家属渐渐散去，岸上只剩下一对中年男女还在翘首企盼，踮起脚朝船仓里张望，也不敢略微走动，一脸的不安与焦急。
老爷你把信拿出来看下，该不是我们搞错日子了？妇女道。
错不了的，这信我天天看，天天数日子，六月初九在县里邮局拿到的信，雪峰在信里说五月十五号早上坐船，三个月零十天能到。今天8月十号了，三个月零十天，一天不差。男子嘴上虽然这么说，到底有些不放心，又小心翼翼地从衣衫内侧口袋里掏出信封打开仔仔细细地看了一遍，没错，语气比之前更加坚定了。
这孩子在家就不让人省心，三年前偷偷跑出去，我们把整个省翻个底朝天也不见任何消息，老太太都气病了。上半年好不容易有了音讯，说是去了外国读书，那么远的地方孤身一人老太太知道了又是担心的睡不着，总归是有了下落。说要回来，全家人高兴坏了，张罗收拾了大半个月就等这一天，谁知道遇上这种情形。
再等等，要是真等不到就当没了，早在三年前失去了。
妇女刚要说话，只见一个身着灰色西装手提黑色皮箱的青年男子走出来。两人内心一阵悸动却犹豫着不敢上前，因为那人身形比雪峰壮硕许多。两人多么希望是自己老眼昏花，或者是雪峰这几年长了个子变得面生。
等青年男子走到跟前停下微笑着问好时，他们才清醒过来，眼前这小伙子真的不是雪峰。
既然他主动打招呼说不定是雪峰的熟人，不等两人开口，青年男子做起了自我介绍
我是林雪峰的同学，河北保定人。你们叫我张鸿就可以了。又对中年男子说，您是林伯父吧，我从他的照片里看到过您。
中年男子来不及寒暄问好张口问道，林雪峰呢，他怎么没跟你一起回来？
叫张鸿的小伙笑容即刻凝结在脸上，低下头去，欲言又止。
你快说啊？他到底怎么了？中年男子衔住他的双肩，近乎咆哮。妇女见张鸿眼圈通红，面容扭曲想是被唬住了又像是有什么难言之隐，忙劝道，你莫急躁让伢子慢慢讲。
雪峰，雪峰他死了张鸿突然大声说道。
你乱讲，我崽好好的怎么会死!中年男子揪着他的衣领质问。
这个身高1米8并不瘦弱的东北汉子此时像个小鸡崽一样被他提起，不敢直视那双红得冒血的眼睛，仍旧低下头去。
你放下鸿伢子，你放下鸿伢子。妇女哭着拍打中年男子的叫他松手。过了许久张鸿见两人情绪稍稍稳当下来了才把皮箱打开，小心翼翼地捧出里面的瓷罐，单膝跪下双手递给这对泪眼惺忪的中年男女，道，我把雪峰给你们带回来了。
两人如何回江Yin县Yin月镇林宅又如何将事情一一告知给老太太和全家人就不一一赘述了。
出乎意料的是老太太听到噩耗后并没有大哭只默默地接过骨灰罐，放在双膝上轻轻地着，如同襁褓里的雪峰，神情有些呆滞，过了半响才说话，回来了，回来了就好，峰伢子啊，再不许你出去乱跑，好好陪娭毑。
众人听了心里更加难受，怕给老人家增添哀伤，只得强作欢喜迎合道，是啊，终于回来了。
三日道场后，原本该葬入林家祖坟山，但老太太舍不得，林老爷只好作罢，将林雪峰骨灰罐安放在祠堂的香案上。
头七晚上，按照当地习俗，亲人需到一处僻静的地方焚烧故者的生前的衣物。林雪峰的母亲很早之前就过世了，余下的亲人就只有林老爷林老太太和哥哥林雪平。
三人哀不自胜遂沉默不语，只低头将箱子里的衣褂书卷一件件整理好扔进半个多高的火堆里。
雪峰生性节俭不喜穿戴，不到半个时辰，箱子便见了底，只剩一根樟木发簪静静地躺着那里。颜色微微发黑，想来也有些年岁了。老太太拾起这根发簪，疑惑不已，其余两人也十分惊讶。
雪峰从小不与女性亲近，何来这闺中之物？
林老爷接过发簪端详了许久，在簪头发现一行小字，就着火光，虽不十分清晰却也看了个大概，是一首情诗，不禁小声诵读起来
满腹心事簪上题
无人怜得半分意
此去楼高章台远
一夜萧瑟月渐西
读完后回忆起雪峰在家时的种种情形，不觉茅塞顿开，雪峰对梁家妹子有意他早就看出来了，却不知他用情极深，此诗应为诗瑶嫁予张邵华时所作，后屡遭变故，一腔深情错付以致离家出走，最终