季柏十三岁那年，就已经不怎么爱说话了。
他住在县城最干净的那栋高级公寓楼的顶层。
楼下有一个保安亭，两棵修剪得整整齐齐的桂花树，以及一条他必须保持安静的长走廊。
他每天放学回家，用钥匙插进那扇防盗门，“咔嗒”一声，像一只被关进笼子的鸟。
他不吵，也不闹。
因为吵和闹是没有用的。
他爸是公安局的局长，他妈是县一小的老师，但这两个人只有在开家长会或者过年时，才会同时出现在他面前。
大多数时候，他每天只能从门缝里看到一截匆忙走过去的鞋尖，或者闻到某种专门属于他妈昂贵的香水味，但那味道在一阵风吹过之后就会迅速消散。
十三岁那年的冬天，他站在门外，听到了他爸对他妈说：“季柏明年上初中，他成绩不好，在学校还打架，送他去住校吧。一个月多给几百块生活费，眼不见心不烦。”
季柏握着那把钥匙，站在门外，听了很久。
然后他把钥匙从锁孔里拔出来，转身走回了自己的房间。
他没有摔门，没有大吼大叫。
他懂事地关上门，走到书桌前坐下。
季柏看着桌上那本摊开的地理课本，对着上面那些他根本不认识的城市名字发呆。
从那天起，他再也没有跟他爸妈多说过一句话。
十四岁那年，他第一次打折了别人的肋骨。
那天在县城中学外面的巷子里，三个比他高年级的混混堵住了他。
打头那个外号叫“大虾”，嘴里嚼着槟榔，一脚踹翻了季柏的书包：“你妈不是个破鞋吗？怎么，你妈今天没给你塞零花钱啊？”
季柏没有说话。
他低头看了看地上散落一地的课本，然后抬起头，看着“大虾”的脸。
大虾被他那种眼神盯得有些发毛，抬手就朝季柏脸上扇去。
季柏没有躲。记住网址不迷路powenxue19
他侧身后顺势一把攥住大虾的手腕，然后偏过头，极其Jing准地一拳砸在他鼻梁上。
那是他第一次发现，原来把别人的鼻梁打碎，手也会跟着流血。
他擦了一下手上的血，看了一眼蜷在地上哀嚎的“大虾”和另外两个不敢再动弹的混混。
他弯腰把自己的书包捡起来，把课本一本一本塞回去，背在肩上，转身走了。
他没有哭过，也没有害怕过。
他只觉得空旷。
他觉得心里有什么东西在打架的时候被砸碎了，碎得比那几个混混的鼻梁还要彻底。
十五岁那年，季柏开始频繁地出入县城街头的网吧、游戏厅和台球室。
他学会了抽烟，学会了把校服扎进腰带里，学会了在被人多看一眼的时候，毫不客气地把对方按在墙上。
他成了一颗被县城所有坏学生所敬畏的、带刺的石头。
他很瘦，但力气大得惊人，因为他开始健身，每天深夜在公寓楼顶的天台上跳绳、做俯卧撑。
那是一种极其枯燥的、重复的自我折磨。
但那种折磨，能让他不去想家里的空荡和学校的虚伪。
那年深秋，他开始频繁地往县城边缘那片老旧街区跑。
那里鱼龙混杂，藏着数不清的暗巷和乱哄哄的棋牌室，却比任何地方都让人觉得自在。
有一天傍晚，他在一条巷子里堵住了一个欠他“烟钱”的街头混混，把人按在墙上教训了一顿后，对方连滚带爬地跑了。
季柏靠着墙喘了口气，低下头，看到巷子尽头有一家很小的杂货铺。
铺子门口蹲着一个小女孩。
她大概十二三岁，穿着一件明显有些短了的旧外套，头发扎成一根细细的马尾，正蹲在台阶上，低头掰着一块干馒头喂一只流浪猫。
那猫瘦得皮包骨头，混着灰白色的杂毛，脏兮兮的，正埋头猛吃。
女孩蹲在那里，一边喂，一边自言自语说着：“小猫，小猫，我要是像你一样吃一个馒头就饱了。我花钱少，妈妈会回来吗？”
季柏站在巷子口，看着她。
他不知道那个女孩叫什么名字。
他知道她长着一双极没Jing神的眼睛。
那眼尾微微垂着，看着像两潭死水。
反正在县城里看着是不怎么讨喜的样子，身上带着一股丧气。
他看她表情，像是对什么都提不起兴致一样。
她把手里的干馒头掰得极其碎小，一点一点地放在地上。
季柏靠在墙边看了很久。
他看着那猫把馒头吃完，女孩拍拍手站起来，转身走进了杂货铺。
他看了一眼那家铺子的招牌，上面写着“程记杂货”。
那后来，他偶尔会路过那条巷子。
有时候能看到那个女孩蹲在门口喂猫。
有时候看到她低