他翻开衣柜，翻出解萦的猩红小斗篷，替她换上了新缝制的万花裙摆，又在她的脸上擦了些许胭脂。苍白的她烛光映衬下有种别样的妖冶，仿似活物。他定定看着双眸紧闭的女孩，想把她的每一个样子都描在眼里，记在心里。
“阿萦，往后你不来看大哥也好，大哥会越来越老，不再好看了。我也不想让你见到一个又老又丑的老头子。不过你放心，真到大哥走的那一天，大哥一定体体面面，会让你认出来的，你不要害怕。”
只能伸出手，去探她的鼻息。
“你就再让大哥陪你说说话吧，也许话说完了，我也就想通了。想通了，我就会听你的话，回家去了。”
萧瑟的夜风中，只有一个男人压抑低沉的哭声在隐隐飘荡。
推开遮蔽用的茅草，他背着解萦跳下墓穴，将他的小女孩平稳放好。夜深露重，他的身体不自觉蜷缩，下意识揽住解萦，他的声音很轻很柔，“丫头，这墓穴阴冷，大哥给你暖暖身子，好不好？”
解萦的苦已经挨够了，他的小姑娘不会再痛了。
他说的是真的。他能感受到长此以往一直
他们没能等到战争结束，万花谷是解萦再也无法返回的故乡，而他终其一生，也没有完成曾经的允诺，他到底没能在花期同她一起赏花。
“……丫头，大哥还是想去陪你。”
手停在半空许久，慢慢垂下去，他呜咽了一声，却发自真心笑起来。
晏宁千叮咛万嘱咐，解萦离世时，务必要唤他来。君不封明白，晏宁体谅他这段时日操磨过度，有心替他分担。但君不封始终认为，解萦的死生，归根结底，是他们两个人之间的事，这是无形之中命运与解萦的共同抉择，他是终局的唯一见证者。这一切和旁的人均不相干，晏宁的好意他心领，可他不想让任何人参与进他与小姑娘的道别。
解萦瘫倒在床的日日夜夜，梦里醒来，看着小姑娘因为毒发折磨得周身泛痛，有那么几次，他想越俎代庖，结束她的生命，替她彻底了结这种苦痛。先前想着，多一日的存活，他们就多做一日的夫妻，可到了最后，彼此的陪伴也成了酷刑。解萦究竟是抱着怎样坚硬顽强的一颗心？在这种一日复一日的苦痛磋磨中，决绝地忍下去。
“要是去找晏宁来，只怕看到念恩的那一瞬，我就没办法坚定了。晏宁是不是也算到了这一点？知道我极有可能会随你而去？你看，我明明都和你说好了，要抚养我们的女儿长大，好好照顾她……可我现在最想做的事，只是和你同生共死。丫头，以前你总是说我好，可实际上，我根本做不到你所期许的那般。何况，就算我听你的话抚养她，只怕等念恩到了七岁，我就会下去陪你。你不在我身边，我又怎么可能忍受抚养其他七岁小姑娘长大呢？哪怕她是我的亲生女儿……”他直起身来，手依然紧紧与解萦冰冷的手相握，“大哥是不是，太不负责任了？丫头，大哥是不是，让你失望了？”
他凭空等了半晌，似乎还以为怀里的人儿会给他一句脆生生的应答，只有风声回应着他此时的落寞，君不封垂下头尴尬地笑了几声，搂紧她，“是大哥犯傻了，大哥忘了，你已经自由了。”
抱着她一路疾驰，他们很快到了村外的一处桃花林。先前解萦领着他在野外踏青，他就有留意到这处桃林，照顾解萦的空当，他时常来此，拖拖拉拉的，为他的小姑娘造了一个半遮半掩的墓。他是个乞丐，没什么文化，墓穴也不讲求风水。小姑娘永眠的家，他想完成她的梦。
念及至此，心中又涌上一股热辣的酸楚，他吻她的手背，吻她的小臂，吻她的脸颊，大颗大颗的眼泪落上去，直到泪痕渐渐在她脸上干涸，他如梦初醒，笨拙擦拭着残余的痕迹。都说眼泪若流到逝者身上，余生的梦境将再不会有她的踪影，可他的悲伤接踵而至，情绪已然完全失控。
死是另一种不变的永恒，他无需担心，花期一至，这就是他们的桃源乡。
他又俯下身去，默默注视着与他相知相伴十多年的小女人，再看他们牵在一起的手，他知道，女孩的手很快会变得冰冷，僵硬。作为解萦的个体已经永远泯灭了，和他在一起的目前只是一具快要僵硬的尸首，可他做不到，做不到离开她。他怎么忍心把她一个人留在这寒冷的坟茔里？在往后的岁月任凭她年轻的身体被虫蚁噬咬，她还不到二十岁。
他们的故事，花期总是不对，解萦说得没错。
“现在想想，大哥应该为你开心才是，毕竟我的丫头往后再也不会痛了。”话一出口，他控制不住哽咽起来。
君不封悄无声息地翻出了医馆。
他花了很长时间，才一点一点平复好自己的心绪，眼里的泪水不再流了，心尖的泪却永远不会干涸。替解萦理了理杂乱的发丝，他喃喃道：“丫头，你会不会怪大哥？明明……明明和你答应好的，结果，我又开始犹豫了。”
他抱起他的小姑娘，小姑娘是那么的轻，那么的瘦，一如初遇时自己怀里那柔弱无骨的鸟。他忍不住吻她的发丝，嘴里有千言万语，又怕张口就是痛哭。