esp;她的后背全是冷汗，薄薄的内衫湿透了，贴在皮肤上，凉得她打了个哆嗦。
&esp;&esp;窗外的月亮不知道什么时候被云遮住了，屋子里暗得几乎伸手不见五指，只有炉膛里最后几块余烬还在发出微弱的、忽明忽暗的红光，像一只正在缓缓合上的眼睛。
&esp;&esp;隔壁房间里，罗兰的呼吸声依然平稳而均匀。
&esp;&esp;他在睡梦中又翻了个身，含混不清地说了一句什么，然后安静了。
&esp;&esp;埃莉诺听着他的呼吸声，慢慢地、一寸一寸地把自己的后背靠在墙上，把膝盖抱到胸前，用双臂环住。
&esp;&esp;她把自己缩成一个尽可能小的、尽可能紧的球，像一枚被风吹落在石缝里的种子，蜷在那个小小的、黑暗的、没有人在意的角落里，等待着一场不知道什么时候才会到来的春天。
&esp;&esp;她的嘴唇动了动，没有发出声音。
&esp;&esp;但她知道自己在念什么。
&esp;&esp;她在念一个名字。
&esp;&esp;一个她念了几百年、念了不知道多少辈子的名字。
&esp;&esp;从她还是那个卑微的、被烧死在木桩上的洗衣女仆的时候就开始念，念到她变成现在这个住在森林深处的、必须靠吃人才能活下去的巫女，念到她在那棵老橡树的根洞里捡到那个嘴唇发紫的、浑身冰凉的、长得和从前那个人一模一样的婴儿。
&esp;&esp;罗兰。
&esp;&esp;她把脸埋进膝盖里，肩膀无声地颤抖着。
&esp;&esp;隔壁房间传来罗兰均匀的呼吸声，沉稳的、安心的、没有梦的呼吸声。
&esp;&esp;埃莉诺把脸从膝盖上抬起来，在黑暗中睁着眼睛，看着那堵将她和他隔开的木板墙。
&esp;&esp;这堵墙太薄了，薄到她伸出手就能摸到另一边他熟睡的脸，薄到她觉得自己只要轻轻一推，整面墙就会坍塌，露出他睡梦中安静的脸和微微张开的嘴唇。
&esp;&esp;但她没有伸手。
&esp;&esp;她把伸出去的手缩了回来，重新环住自己的膝盖，把自己缩成一个更小的、更紧的、更不占地方的球。
&esp;&esp;村子里的人说得对。
&esp;&esp;森林里住着一个女巫。
&esp;&esp;她会吃人。
&esp;&esp;她会吃了你。
&esp;&esp;埃莉诺闭上眼睛，把这句话在心里翻来覆去地念了很多遍，像念一段古老的、被无数人传诵过的祷词。
&esp;&esp;每一个字都重得像石头，从她的心口滚过去，压出一道一道深深的血痕。
&esp;&esp;她会吃了你。
&esp;&esp;所以你不能靠近她。
&esp;&esp;所以你不要再回来了。
&esp;&esp;罗兰已经很久没有穿过那片灌木丛了。
&esp;&esp;十七天。
&esp;&esp;他在心里默默地数着，每一个没有下山的白天都被他刻上了一道看不见的印记。
&esp;&esp;十七天前的那个夜晚，他抱着埃莉诺哭得像个孩子，把脸埋在她的肩窝里，说再也不会去了，再也不会离开她了。
&esp;&esp;他说到做到。
&esp;&esp;每天早上起来，他去溪边打水，劈柴，喂鸡，帮埃莉诺晾晒草药。
&esp;&esp;下午他去林子里打猎，打到猎物就拎回来剥皮拆骨，把肉交给埃莉诺炖汤，把皮毛挂在屋檐下风干。
&esp;&esp;晚上两个人坐在炉火边，她削她的木棍，他补他的弓箭，偶尔说一两句无关紧要的话，然后各自回房睡觉。
&esp;&esp;日子像一条被驯服的河，安静地、听话地往前流，不掀起任何波浪。
&esp;&esp;而这段时间，埃莉诺心里一直在下雨。
&esp;&esp;他知道，所以他哪里都不去。
&esp;&esp;他守在这间木屋里，守在这个女人身边，像一棵树守着它扎根的土地。
&esp;&esp;至于镇子，至于托马斯，至于伊莎贝尔和那个闹得人心惶惶的传说，都被他封存在了灌木丛的另一边。
&esp;&esp;他不想去想，也不该去想，那些东西不属于森林，不属于木屋，不属于他和埃莉诺之间这层薄薄的、脆弱的、需要小心翼翼呵护的平静。
&esp;&esp;但他偶尔还是会想起。
&esp;&esp;夜深人静的时候，躺在自己的床上，听着隔壁房间埃